한 아이가 있었다. 기저귀를 차고 뒤뚱뒤뚱 부엌에 들어서면 아무리 뜯어말려도 온갖 살림살이를 다 끄집어내고 어질러야만 하는 아이. 그동안 쌓인 스트레스를 풀기라도 하는 것처럼 한바탕 우르르 헤집고 나면 그제야 속이 시원하단 듯 다시 뒤뚱뒤뚱 오리걸음을 하며 거실로 향하던 아이.

그랬던 한 아이가 이제는 때마다 식사를 준비하는 엄마를 도와주고 싶다며 팔을 걷어붙이기 시작했다. 우리 집 이야기다. 벌써 이만큼 컸구나 싶어 코끝이 찡해오고 잔잔한 감동이 파도처럼 밀려드나 싶었는데 웬걸, 난데없이 가슴이 쫄깃쫄깃해진다. 수저는 그런대로 제자리를 잘 찾았지만, 접시를 든 아이의 두 손이 한쪽으로 심하게 기울었다. 영 불안하다. 반찬들이 사정없이 이리 기우뚱 저리 기우뚱 흔들리느라 정신을 못 차리고 덩달아 내 몸과 마음도 접시를 따라서 왔다 갔다 바쁘다. 몇 시간을 꼬박 애를 써 만든 음식들이 식탁에 놓이기도 전에 황천길로 가게 생겼다. 먼지를 홀랑 뒤집어쓴 반찬을 먹을 순 없었기에 몇 발짝 되지 않는 거리지만 아이를 도와 겨우 식사를 차려냈다. 안도의 한숨이 한꺼번에 밀려왔다.

“엄마, 다음엔 무엇을 도와드릴까요?”

초롱초롱 빛나는 눈동자와 해내고 말았다는 뿌듯한 성취감에 휩싸인 당찬 목소리를 차마 외면하기 힘들어 미덥지 않은 마음을 꼭꼭 숨기고 밥을 퍼 담은 그릇을 조심스레 내밀었다. 그냥 가만히 있는 게 도와주는 거야란 말이 꼴깍꼴깍 목구멍에서 넘어올까 노심초사하면서.

언제부터인가 엄마를 도와주고 싶다는 말을 부쩍 자주 하더니 부엌에 들어오는 횟수가 잦아진 아이. 식사 준비부터 치우고 설거지를 하는 일까지 혼자 하면 순식간에 해치워버리고 말 일도 아이가 도와준답시고 옆에서 기웃거리다 보니 시간이 배로 들게 됐다. 게다가 부엌은 여러 가지 위험 요소가 많아 신경이 예민하게 곤두선다. 물론 엄마를 돕고 싶은 마음은 갸륵하지만 방해가 되는 것도 사실이다. 최대한 아이가 속상하지 않게 말을 고르고 골라 타일러도 아이의 의지는 요지부동이다. 기어이 설거지를 도와주겠노라 방에서부터 끙끙 의자까지 끌고 와선 개수대 앞에 턱 하니 한 자리 차지하고는 보란 듯 그릇 하나를 집어 올린다. 수도세까지 배로 들 참이다.

아휴 한숨 소리가 절로 새어 나왔지만 이내 입을 꽉꽉 틀어막았다. 미간에 찌푸린 주름까지 쫙쫙 펴고 방긋 미소를 머금은 채 아이가 스스로 해 볼 기회를 맘껏 누리게 했다. 엄마를 돕고 싶고 잘 해내고 싶은 마음, 도와줘서 고마워 라는 칭찬 한마디가 듣고 싶은 아이의 마음이 무언지 어렴풋이 알 것도 같았기 때문이다.

대여섯 살 때쯤인가 집에서 김을 구워 먹던 시절에 엄마를 도와주고 싶다며 졸라댄 적이 있었다. 그런데 엄마는 여덟 살 언니가 되면 도와달라며 말리는 것이었다. 지금에서야 뜨거운 불에 델까 싶어 그러셨구나 싶지만 그땐 그 말이 얼마나 야속하고 속상하든지. 엄마는 왜 나를 믿지 못할까. 엄마는 걱정이 너무 많아. 나도 잘할 수 있는데… 무엇이든 스스로 해보고 싶은 마음이 아이 때는 퐁퐁 샘솟는다. 잘할 수 있다고 호언장담이지만 간절함에 비해 몸은 생각만큼 잘 따라가지 못한다. 그래서 가뜩이나 속상한데 더욱 속상한 건 이런 나를 온전히 믿지 못하고 아예 아무것도 할 수 없게 말리는 엄마의 모습이었다. 물론 엄마 딴엔 다칠까 봐, 혹여 위험한 일이 생길까 봐서인데 어릴 땐 그런 엄마의 마음을 전혀 이해하지 못하고 입만 삐죽 내밀고 툴툴거렸다.

아직도 엄마 눈엔 아이가 하는 일이 미덥지 않고 서툰 게 많다. 어디에서고 자잘한 도움의 손길이 필요한 일 투성이다. 혼자서 양치에 세수를 하면 물에 빠진 생쥐 꼴이 되고, 옷을 입고 양말을 신으라고 하면 앞뒤가 바뀌거나 발바닥 부분이 발등으로 올라오는 건 여사에, 쭈그리고 앉아 운동화 한 짝 신는데 만도 세월아 네월아. 잠바의 지퍼는 왜 이리 뻑뻑한지 아이 손에만 들리면 잘 올라가던 지퍼까지 말썽을 부리니 아이도 나도 답답함에 울상을 짓는다. 하지만 조금 부족하더라도 작은 일이지만 스스로 해본다고 적극적으로 나설 때 힘껏 격려해 주고 실패든 성공이든 마음껏 경험해 보라고 말해주고 싶다. 충분히 기다려줄게. 천천히 해, 실패해도 괜찮아. 속에선 답답함이 끓어올라 동동거릴지라도 겉으론 내색 하지 않고 그저 묵묵히 지켜보다 아이가 스스로 해낸 찰나의 순간을 놓치지 않고 엄지를 ‘척’하니 올리는, 누구보다 먼저 아이 편에 서주는 엄마가 되고 싶다. 

“엄마, 나 잘했죠?”

“그래, 설거지 도와줘서 고마워. 덕분에 빨리 끝났네.”

뿌듯한 표정으로 돌아서는 아이를 바라본다. 엉망이 된 설거지는 다시 하면 그만이지만 부족하나마 열심인 아이의 사랑스러운 뒷모습은 지금에만 오롯이 느낄 수 있는 행복한 순간이다.

💬 세상에서 아이를 기다리는 것만큼이나 힘든 일이 있을까요? 성질 급한 엄마인 저는 오늘도 아이에게 “빨리, 빨리”를 외치고 “어이구~” 속상한 추임새를 한 번은 넣어줘야 속이 후련합니다. 그러지 말아야지 하고서도 말이죠. 마음 놓고 푸근히 바라보는 말 없는 엄마 되기. 매우 힘들지만, 저의 바람이자 이상향입니다.

객원 에디터  |  오은미

공룡을 사랑하는 5살 남자와 탱크를 사랑하는 37살 남자 사이에서 늘 고군분투하는 35살 여자이자 엄마예요. 육아를 시작하며 천국과 지옥을 오가는 경험을 하고 있어요. 참 어렵고 힘든 순간들이 많지만 그 속에서 감사와 행복을 찾으려 노력 중입니다.