눈 닿는 곳곳 붉은 장미가 빛나던 6월의 어느 하원 길, 아이의 담임 선생님이 나를 불렀다. “어머님, 선준이가 어제오늘 친구들에게 다가오지 못하게 하고, 블록으로 집을 만들고 아무도 못 들어오게 해요. 평소의 선준이라면 그냥 넘어갔을 일도 요즘따라 더 예민하게 반응하며 친구들에게 ‘하지 마! 만지지 마!’ 하더라고요.”

머리에 종이 울렸다. 원인이 나에게 있다는 걸 깨달았기 때문이다. 하원 길에 반복되는 아이와의 대치 상황이 떠올랐다. 우리 집 형제들은 하원 후 바로 집으로 귀가하는 법이 없다. 놀이터를 가든, 마트를 가든, 어딘가에 꼭 들러야만 한다. 함께 같은 어린이집을 다니던 작년까진 아파트 내 테니스장에서만 놀아도 충분했지만, 올해부터 형이 유치원에 가게 되면서 자연스레 형제의 시야와 행동반경도 아파트 외부로 넓어졌다.

첫째가 다니는 유치원의 신입생들이 하원하자마자 늘 함께 가는 놀이터가 있다. 자연스레 우리 집 두 형제도 놀이터에 합류하게 되었는데, 놀이터에만 가면 아이들에게 화를 자주 내게 된다. 같은 사람들을 매일 같이 만나게 되면 엄마들끼리도 친분이 쌓이기 마련이다. 그렇게 친해진 엄마들과 즐겁게 어른들의 대화를 나누고 싶은데, 아이들이 계속 엄마를 찾으니 귀찮은 마음이 슬그머니 고개를 내미는 것이다.

동갑내기 친구들로 이루어진 놀이터 회동에서 유일한 동생인 둘째는 형아 누나들의 규칙을 이해하지 못해 놀이의 방해꾼이 되기 일쑤다. 결국 울음을 터뜨리는 아이를 달래러 종종걸음으로 달려가는 일이 반복되자, 나도 모르게 조마조마한 마음이 생겨나게 되었다. 그뿐이랴. 체력이 비교적 약하고 마른 체형의 종이 인형 같은 첫째는 놀고 싶은 마음은 굴뚝같지만 체력이 따라주지 않아 끝끝내 울음을 터뜨린다. 그렇게 대성통곡과 고성방가가 쌍둥이처럼 대롱대롱 매달린 귀갓길은 몸도 마음도 무겁기만 하다. 

눈치가 백단인 둘째는 엄마의 기분이 난기류로 변했음을 알아채고 얼른 엄마의 손을 잡고 따라나서지만 눈치가 코치인 첫째는 눈물과 땀으로 범벅이 된 얼굴을 하고 목이 터져라 “집에 가기 싫어!” 를 외치며 울고 불며 악을 쓰며 따라온다. 그런 나날이 반복되면서 나는 이 문제의 해결점이 나에게 있다는 걸 미처 알지 못했다.

담임 선생님의 말을 들으니 귀갓길에 아이와 벌이는 실랑이와 유치원에서 스스로 해야 하는 것들이 많아져 힘들다던 첫째의 얼굴이 주마등처럼 스쳐 지나갔다. 유치원에 입학한 지 이제 겨우 4개월 밖에 안됐는데, 작은 아이의 마음 하나 헤아려주지 못하고 하원하면 어떻게든 시간을 빨리 보내야 한다는 내 조급하고도 이기적인 마음이 아이에게 알게 모르게 스트레스로 가닿았던 것이다. 곧장 다짐했다. 아이들이 하원하면 아이들에게만 오롯이 집중하자고.

그래서 우리는 ‘엄마가 놀고 싶어서 가는 놀이터’를 벗어나게 되었다. 역시 가장 비비기 좋은 곳은 친정이 아니겠는가. 킥보드를 트렁크에 싣고 시골에 가서 신나게 밭두렁 길을 달리기도 하고, 좋아하는 사촌 형아들과 네발자전거 연습을 하며 즐겁게 땀을 흘렸다. 외할머니가 구워준 조기를 외할아버지가 살을 발라 먹여주는 내리사랑도 덤으로 듬뿍 받았다.

어느 날은 백팩에 간식을 바리바리 챙겨 커다란 호수가 있는 공원으로 피크닉을 나섰다. 걷다가 벤치에 앉아 간식도 나눠 먹고 사진도 찍었다. 다 추억이라며 셋이서 함께 사진을 찍어 주신 분 덕택에 단체 사진도 남길 수 있었다. 어느 날엔 첫째가 좋아하는 과학관에 가고, 서 있기만 해도 땀이 주르륵 흐르는 무더운 날엔 물놀이터에 갔다. 놀이터에 아예 가지 않은 건 아니지만 전과 달리 놀이터에서도 내내 아이들을 지켜봐 주고 함께 놀이에 참여했다. 놀이터에만 가면 나는 괴물이 되어 아이들을 잡으러 다닌다. “엄마, 우리 괴물놀이 하자!” 놀이터만 지나가면 괴물놀이를 떠올리는 첫째를 보며 아이와의 애착과 신뢰가 차곡차곡 다시 쌓이고 있음을 느낀다.

그렇게 아이들과 한껏 뛰어놀았더니 5시만 되어도 귀가를 할 수 있게 되었다. 전에는 6시가 넘어서야 억지로 귀가하는 게 일상이었는데 무려 1시간이나 귀가 시간이 앞당겨진 셈이다. 집에 데리고 가려는 자와 집에 가지 않으려는 자의 대치 상황은 흔적도 찾아볼 수 없게 되었다. 1시간 바짝 아이들에게 집중을 해줬을 뿐인데 눈에 띄게 엄마 말을 잘 들어준다. 여전히 집에 가는 건 아쉽지만, 엄마의 오롯한 관심이 자신에게 향한 걸 느꼈기에 엄마의 말을 전보다 쉽게 수용할 수 있게 된 것이다.

여태 아이가 떼를 썼던 건, 엄마에게 자신의 마음을 제대로 표현할 방법이 없어서는 아니었을까. 고작 5살 된 아이가 달라진 외부 환경에 대한 힘듦과 엄마가 알아주지 못하는 서운함을 표현하기가 쉽지는 않았을 터. 아이의 모든 해답은 엄마였다.

어느덧 첫째가 52개월, 내가 엄마가 된 지도 52개월이 되었다. 그만큼 육아가 익숙해지기도 했지만, 그래서 놓치고 있는 부분도 많아졌다. 그때그때 온전히 사랑을 주지 못하고 지나쳐버린 아이의 모습을 뒤늦게 보게 될 때 특히나 후회가 된다. 그렇지만 글을 쓰다 보니 괜찮아졌다. 우리에겐 앞으로 함께할 더 많은 나날들이 있으니까. 사람 대 사람으로 함께할 시간을 기대하며 대화를 나눌 수 있는 엄마가 되어줘야지. 나 자신의 시간이 소중한 것만큼이나 아이들과 함께하는 시간도 소중히 여기고 집중할 수 있길 바래본다. 조금만 천천히 커주라, 바라지 않고 자기만의 속도로 크는 아이의 모습을 살펴봐주어야지. 그 시간 속에서 온전히 함께하는 엄마가 되길 소망한다.

💬 놀이터를 끊게 되면서 강제로(?) 부지런히 여기저기 다니다보니 덕분에 아이들과 다양한 추억을 쌓고 있어요🫧  이제는 미디어 노출을 좀 줄여보고 싶어서 유튜브 키즈도 해지하고, 거실에 쇼파도 없애보려고요.. 😇 잘 할 수 있겠죠? 💪🏻

객원 에디터  |  Yulia

꾸럭미 넘치는 20년생, 21년생 연년생 형제와 12살 호두(개) 어르신을 돌보며 애개육아를 하고 있어요. 육아를 통해 자신을 돌아보고 사랑을 배워가는 중이에요. 엄마가 되기 전엔 아이들에게 주산을 가르쳤어요.