2월 28일. 임신 20주였던 그 날은 시험관 시술을 받던 병원을 졸업하고, 처음으로 분만 병원에 진료를 받는 날이었다. 

‘드디어 내가 분만 병원이라니.’

두근거리는 설렘을 안고 진료실에 들어섰다. 초음파 화면 위로 조막만 한 얼굴이 떠올랐다. 곧게 뻗은 팔다리가 꿈틀거리는 모습에 나도 모르게 얼굴에 웃음이 번졌다. “여기 보이시죠? 이게 고추예요.” 아이의 심장 소리가 힘차게 들려왔다. 설렘도 잠시, 선생님의 표정은 서서히 어두워졌고 진료실 공기가 무겁게 가라앉았다. 낮고 담담한 목소리가 조심스레 이어졌다. 

“자궁경부 길이가 짧다는 말, 들어본 적 없어요?”

2주 전만 해도 3.5cm던 자궁문이 지금은 1cm도 안 남았단다. 쿵, 심장이 바닥으로 떨어졌다. 진단명은 '자궁경부무력증'이었다. 긴장해서였을까, 대학병원에 도착하자 배가 아프기 시작했다.

“산모님, 지금 자궁문이 다 열려서 수축이 오고 있어요.”

병원에서는 자궁수축 방지제를 맞고 하루만 더 지켜보자 셨다. 다음 날 정오까지 수축이 잡히면, 아이가 못 내려오게 질을 묶는 수술을 할 수 있었다. '제발 하루만 버티게 해주세요.' 침대에 누워 모든 신에게 기도했지만, 신이 계신 곳까지 내 목소리가 닿기엔 너무 멀었던 모양이다.

3월 1일 오전 7시 23분, 나는 아이를 보내야 했다. 아이를 보지 못하도록 두 눈을 덮은 흰 천 아래에서 나는 울고 또 울었다. 그날, 내 시간은 멈춘 듯했지만 세상의 시간은 여전히 흐르고 있었다. 병실에 누워 현실을 생각했다. 자궁수축제를 일주일 더 복용해야 했고, 그로 인한 복통 때문에 당장 출근이 어려웠다. 솔직히 말하면, 당장 출근할 마음이 아니었다. 그런 나에게 이 상황은 하나의 핑계가 되어주었다. 하지만 그때 우린 백만비오 감사제 행사를 준비 중이었고, 쉬게 되면 내 일이 고스란히 동료들에게 넘어간다는 게 마음에 걸렸다. 물론 동료들은 기꺼이 ‘우리가 할게, 너는 쉬어.’라고 말해줄 사람들이었다. 그래서 그 따뜻함이 벌써부터 미안했다.

쉴까 아니면 버텨볼까. 병실에 누워 핸드폰을 들었다 놓기를 몇 번이나 반복했다. 결국 팀장 메이에게 먼저 메시지를 보냈다. 역시나 메이는 예상을 벗어나지 않았다. 마치 자신의 일처럼 고민을 함께 정리해 주었고, 법정 유산 휴가인 한 달로 충분할지, 혹 그보다 더 필요할 지 모르니 네가 준비되지 않았다면 천천히 돌아와도 괜찮다고 해주었다.

이어진 메이의 말은 나를 울컥하게 했다. “동료들에게는 내가 간단하게나마 이야기해둘까? 아니면 복귀해서 직접 이야기를 하는 게 네 마음이 더 편할까?” 동료들에게 어디까지, 어떻게 전해야 할지, 복귀 후 직접 이야기하는 게 혹여 내 마음을 더 불편하게 하진 않을지. 복귀 이후 나의 상황까지 고려한 그녀의 마음 씀씀이는 그 어떤 위로보다 오래도록 마음에 남았다. 

그렇게 회사와 동료들의 배려 속에 30일의 휴가가 시작되었다. 첫 일주일은 하루가 멀다 하고 울기만 했다. 스스로를 원망했다가, 병원을 원망했다가 끝없이 감정의 널뛰기를 반복했다. 어느 날, 초인종 소리가 울렸다. 멍한 얼굴로 문을 열자 택배 박스가 놓여 있었다. 유산 소식을 들은 바네사가 보낸 것이었다. 

설렁탕, 육개장, 갈비탕 몸을 보할 수 있는 따뜻한 국들이었다. “푹 쉬면서 밥 꼭 잘 챙겨 먹고 몸도, 마음도 건강하게 회복될 수 있도록 기도할게요.” 지금 내게 무엇이 필요할지, 어떤 말을 건넬지 깊이 생각했을 마음이 가슴 깊숙이 스며들었다. 

그날 저녁, 남편에게 말을 건넸다. “오늘 이런 선물이 도착했어.” 자랑처럼 꺼낸 말이었지만, 사실은 함께 아파했던 남편과 그 따뜻함을 나누고 싶었다. 그렇게 시간이 흘러, 출근 하루 전 날이 되었다. 다시 한 번 초인종이 울렸고 문 앞에는 회사에서 보낸 꽃다발이 놓여 있었다. ‘welcome back’ 그 문장 하나가 나를 다시 일상의 자리로 돌려주는 것 같았다.

그리고 복귀한 첫날, 제로가 작은 케이크를 들고 왔다. “돌아온 거 축하하려고 케이크 사왔어요.” 환하게 웃으며 그가 내민 케이크를 바라보자마자 나도 모르게 웃음이 새어 나왔다. 사진을 찍는 것도 잊은 채, 고맙다는 말만 몇 번이고 되풀이했다. 상처는 시간이 지나며 아물기도 하지만, 결국 사람을 통해 더 빠르고 깊게 치유될 수 있다는 걸 그때 알았다. 

덕분에 멈춰 있던 나의 시간이 다시 흐르기 시작했고, 길었던 겨울을 지나 비로소 따스한 봄을 함께 맞이할 수 있었다.

Brand Manager  |  Sunny

한 달의 휴식기를 가지고, 다시 돌아왔어요. 🥰 이렇게 다시 올맘님들께 글을 쓰고 있으니, 비로소 제자리를 찾은 것 같아요. 누구보다 길게 느껴진 시간이었지만, 곁에서 따뜻한 위로를 건네준 사람들 덕분에 조금씩 일상으로 돌아올 수 있었답니다.

살다 보면 누구에게나 힘든 순간이 찾아오잖아요. 그럴 때는 잠시 고개를 들어 주변을 바라보세요. 어쩌면 말없이 곁을 지켜주거나, 조심스럽게 손을 내밀어줄 사람들이 있을지도 몰라요. 그 손을 잡는 것만으로, 마음이 조금 가벼워질 수도 있어요. 🌷